在民国时期风云变幻的苏北大地，刘庄镇宛如一颗明珠镶嵌在这片广袤的土地上。而在刘庄镇的中街，有一家名为“炳兰号”的中医诊所，它不仅是百姓寻医问药的希望之所，更是卢宝歧一生仁心仁术的见证。
卢宝歧，字炳兰，祖籍盐城。其家族的故事可追溯至清末，那时他们举家迁居到了刘庄镇，从此扎根于此。卢家乃是中医世家，祖父卢明远在晚清时就是备受尊崇的乡贤医家，以精妙的伤寒论治之术闻名遐迩。
卢宝歧自小就生活在浓郁的中医氛围中，他幼年便跟随父亲卢文翰学习医术，在父亲的悉心指导下，诵读中医经典之作《黄帝内经》和《伤寒论》，为日后的从医之路奠定了坚实的基础。15 岁那年，卢宝歧进入了刘庄镇的“济生堂”药铺，成为一名学徒。在这里，他勤奋刻苦，用心学习药材的炮制技巧，仔细观摩临床的抄方过程，积累了丰富的实践经验。
1920 年，羽翼渐丰的卢宝歧开始独立行医，他的医术很快在十里八乡传播开来。1921 年，他在刘庄中街开设了自己的“炳兰号”药铺。这家药铺位于中街 17 号，也就是如今刘庄老街的南段。“炳兰号”前店后坊，门楣上悬挂着一块黑底金字的“炳兰号”匾额，那是南通书法家张謇弟子的手笔，笔力遒劲，熠熠生辉。
走进“炳兰号”，便能感受到它的温馨与专业。药铺的业务范围广泛，不仅能为患者诊病、配药，还提供代客煎药的服务。此外，药铺还兼售自家研制的“清瘟散”“止咳膏”等成药。据大丰市档案馆藏的《民国刘庄商号登记簿》（1930 年）记载，“炳兰号”年纳税银元 ，在当时规模属于中等。
卢宝歧的医术精湛，以内科、妇科及儿科最为擅长，尤其在治疗伤寒、温病及小儿惊风方面有着独到之处。据《东台卫生志》（内部资料）记载，卢宝歧用药简廉，他善于就地取材，以地产草药如艾叶、钩藤、地榆等巧妙配伍，为患者开出经济实惠又有效的药方，因而被乡民们亲切地称为“三文方”，意思是药费仅仅只需三文铜钱。在口述史料（2018 年刘庄镇老人访谈）中，还提到他那闻名乡里的“银针镇惊”疗法。每当小儿高热惊厥，情况危急之时，他总是迅速出手，以针刺人中、合谷穴进行急救，往往能化险为夷。
“炳兰号”的存在，不仅仅是为了盈利，更是为了造福一方百姓。每月的初八和十八，卢宝歧都会在镇内的白云山道观设下义诊，免费为贫民诊脉施药。道观 1935 年的碑刻残文中写道：“卢医者施药济贫，活人无算，功德昭然。” 1933 年，苏北地区霍乱肆虐，人心惶惶。在这危难时刻，“炳兰号”挺身而出，日夜不停地赶制“防疫散”。这种“防疫散”由藿香、苍术、陈皮等药材配伍而成，卢宝歧毫不犹豫地将其无偿分发给乡民。《盐城文史资料》中对此称赞有加，称其“旬日救治三百余众”。
在刘庄镇，提起卢宝歧，人们无不竖起大拇指。九旬老人周王氏在 接受访谈时回忆道：“卢先生诊脉极准，药到病除。贫者求医，常免药资。”地方上还流传着这样一个故事，说卢宝歧曾以“三针一汤”，也就是针刺三个穴位再加上一剂汤药，治愈了盐商之子的重症惊风。那盐商为表感激，赠给他一块“妙手仁心”的木匾，只可惜这块木匾在战火中毁于一旦。
命运的车轮无情地转动。1941 年，日军的铁蹄踏进了刘庄镇，带来了无尽的灾难和破坏。“炳兰号”药铺未能幸免，遭到了焚毁，珍贵的药材和凝聚着卢宝歧心血的医书都在大火中化为灰烬。
卢宝歧的事迹被载入了地方志和档案之中，成为了历史的一部分。《大丰县志》（1993 年版）中写道：“民国时期，刘庄镇中医卢宝歧（炳兰）擅治伤寒杂症，其‘炳兰号’药铺为地方医疗重地。” 《东台县志》（1994 年版）也记载：“卢氏中医世家传承有序，卢宝歧承祖业，精研温病，为民国东台医林翘楚。”
大丰区档案馆还藏有 1934 年富商周沛霖的日记，其中提到：“家母久咳不愈，延请卢医师（宝歧）诊视，投以百合固金汤加减，三剂而愈。” 卢宝歧的后人保存着《临证札记》的手抄本（1930 年代），其中收录了 200 余例病案，包含了“小儿惊风用钩藤饮”“妇人崩漏以地榆炭止”等宝贵的验方。
《刘庄镇志》（2002 年）中虽提到了“卢氏中医世家”，但除卢宝歧外，未对其他行医者有明确记载。从家族传承的脉络来看，卢宝歧的祖辈卢明远和父辈卢文翰均为医家，然而到了民国 20 年，祖辈已然离世，父辈也已年迈，实际执业行医的仅有卢宝歧一人。
在一些资料中还存在可能的混淆记录。比如《盐城中医药志》（1987 年版）中提及的“卢兰亭”一名，经过考证，证实为卢宝歧的别称或者是口述时的误记。在地方的口述中，偶尔出现的“卢先生”“卢医师”等泛称，其实也都是指向卢宝歧。
卢宝歧和他的“炳兰号”虽然已成为历史的一页，但他们的故事却永远铭刻在人们的心中。他们所代表的不仅仅是精湛的医术和高尚的医德，更是在战乱与贫困中坚守的人性光辉，以及对传统医学的执着传承和创新。在今天，当我们重新追溯这段历史，不仅是为了铭记这位乡贤，更是为了从他的事迹中汲取力量，挖掘传统医学在当代社会的无限价值，让这份仁心仁术永远传承下去。
责任编辑：秋实
