巷口晚风，遇半生初见

暮秋的午后，桂香漫了整条老街，老周拎着刚买的桂花糕，慢悠悠走在青石板路上。五十六岁的他，背微驼，鬓角的白霜藏在暖阳里，退休后日子过得淡，晨起打太极，午后逛市集，傍晚陪老伴在河边散步，半生烟火，安稳无波，心底却总留着一块柔软的角落，装着一个叫林溪的名字。

那是四十年前的事了，他还是机械厂的年轻学徒，林溪是隔壁裁缝铺的姑娘，眉眼清润，指尖灵巧，缝补的衣裳针脚细密，笑起来时，右脸颊有个小小的梨涡，像春日里漾开的春水。那时的风都是甜的，他总借着修缝纫机的由头往裁缝铺跑，她会递上一杯凉白开，偶尔趁没人，塞给他一块刚烤的红薯，烫得他手心发红，心里却暖烘烘的。

他们没说过一句“喜欢”，却把心意藏在每一次对视、每一次相帮里。他攒了三个月的工资，想给她买一条红丝巾，却没等来送出去的机会——林溪的舅舅在南方开了店，接她过去学手艺，走得匆忙，只托邻居转给他一个绣着桂花的荷包，再无音讯。

后来的日子，老周娶妻、生子，守着一方小家庭过活，妻子贤惠，儿女懂事，日子过得四平八稳。只是偶尔吃到桂花糕，看到绣着桂花的物件，心里会轻轻一颤，那个清润的姑娘，终究成了半生未说出口的遗憾，被时光封存在记忆里。

这天他绕路去老街尽头的桂花糕店，那家店开了几十年，味道还是旧时模样。付完钱转身，却撞进一双熟悉又陌生的眼眸里。

女人站在桂树旁，穿着浅卡其色的外套，头发挽成松松的髻，眼角有淡淡的细纹，却依旧眉眼清润，右脸颊的梨涡，在她浅笑时，依旧清晰。是林溪。

老周的脚步顿住，手里的桂花糕盒子差点滑落，喉咙发紧，半晌说不出话。四十年的光阴，像被风吹散的桂花瓣，倏忽间涌到眼前，少年时的心动，未说出口的心意，猝不及防的别离，都在这一刻，轻轻翻涌。

林溪也愣了，随即认出了他，嘴角的笑意更柔，轻声说：“周卫国？是你吧。”

还是当年的名字，连喊法都和旧时一样，老周鼻尖一酸，点了点头，声音有些沙哑：“林溪，好久不见。”

没有寒暄的局促，没有久别重逢的慌乱，像是只是分开了几日，而非四十年。他们沿着青石板路慢慢走，身旁是飘落的桂花，晚风轻轻吹着，带着清甜的香气，像极了当年的时光。

林溪说，她在南方待了几十年，嫁了人，丈夫前年走了，儿女都在外地，听说老家的老街翻修了，便回来看看，没想到会遇上他。老周也说，这辈子没离开过这座城，守着厂子，守着家，如今退休了，就喜欢在老街上走走，寻寻旧时的味道。

他们说着这些年的光景，说着各自的生活，没有提当年的遗憾，也没有问那句藏了半生的心意，只是像老朋友一样，聊着家常，聊着岁月。走到巷口的老槐树下，当年他常在这里等她下班，树身早已粗壮，枝叶繁茂。

“当年走得急，没来得及和你说一声。”林溪看着老槐树，轻声说，“那个荷包，你还留着吗？”

老周点点头，“留着，放在樟木箱里，好好的。”那只绣着桂花的荷包，他藏了四十年，从未让旁人见过，那是少年时最纯粹的心动，是时光留给她的唯一念想。

夕阳西下，桂香更浓，巷口的路灯渐渐亮了。老周看了看时间，知道该回去了，老伴该等他吃饭了。林溪也停下脚步，笑着说：“走吧，我送你到巷口。”

走到路口，老周转身，想说些什么，最终只化作一句：“回来住吧，老街挺好的，有熟悉的味道。”

林溪点点头，“会的，打算在老街附近租个小房子，养老了。”她顿了顿，从包里拿出一个小布包，递给他，“刚绣的，桂花糕的模样，留个纪念。”

布包里是一枚绣着桂花糕的小挂件，针脚依旧细密，像四十年前那个荷包一样。老周接过，小心翼翼地放进衣兜，贴着心口的位置，温温的。

“那我回去了。”老周挥了挥手。

“好，路上慢些。”林溪站在路灯下，笑着点头，梨涡浅浅。

老周转身往前走，没有回头，他知道，身后的目光，温柔了半生的时光。他没有问她的联系方式，也没有说下次再见，有些情感，不必紧握，不必言说，藏在心底，便是最好。

回到家，老伴接过他手里的桂花糕，笑着说：“今天怎么买了双份？”老周笑了笑，没解释，走到书房，打开樟木箱，拿出那只绣着桂花的荷包，和新得的桂花糕挂件放在一起，阳光透过窗棂洒进来，落在上面，温柔而静好。

他知道，这场重逢，不是为了重续前缘，只是时光温柔的馈赠，让半生的遗憾，有了一个温柔的收尾。少年时的心动，藏了四十年，如今再见，彼此安好，便是圆满。

往后的日子，老周依旧会在老街上散步，偶尔会在桂花糕店旁，看到林溪的身影，两人相视一笑，轻声问好，便各自走开。巷口的晚风依旧温柔，桂香依旧清甜，半生的情感，终究化作了岁月里的一抹温柔，不惊不扰，却温暖了往后的每一个日子。

原来最好的遇见，是初见的心动，是久别重逢的平和，是你我都在时光里安好，在岁月里，各自温柔。

特约撰稿人：漱石翁

编            辑：康   年

责 任 编  辑：秋    实