晚年敢“盼”，日子才不淡——读《点亮心空》随感

搁下《点亮心空》时，桌角那杯菊花茶还冒着轻烟。这阵子跑社区采访，总听老伙计们念叨“人老了，还能盼点啥？”翻完这本书倒忽然觉得，比起“能盼啥”，更该问问自己“敢不敢盼”——就像书里说的“向宇宙下订单”，往实在了说，不就是咱老年人敢不敢再对日子抱点“具体的念想”嘛。

书里有段写得特戳人：有位阿姨总说“要是能有人陪我学剪纸就好了”，却总怕“麻烦邻居”“自己学不会”。后来她试着每天傍晚在小区凉亭摆张桌子，放把剪刀几张彩纸，没几天竟真有老姐妹凑过来，如今她们的剪纸还挂进了社区活动室。这让我想起上周去拜访的陈大爷，他退休后总闷着，说“年轻时没拉成二胡，老了更没戏”。前阵子社区搞“老愿望清单”，他犹豫着写了“想找个伴儿练二胡”，没过两天就有位退休音乐老师联系他，现在俩人每天早晨在公园拉《茉莉花》，陈大爷的腰杆都比以前直了。

其实咱身边不少老人都藏着这样的“不敢”。有阿姨想报老年大学的书法班，怕“手抖写不好丢人”；有大爷想约老同事聚聚，怕“人家忙不搭理”。书里说“模糊的愿望发不出信号”，说白了就是咱把念想裹得太严实——怕“要了也白要”，索性连“要”都不敢说出口。可上次在幸福里社区采访，82岁的张奶奶说得实在：“我年轻时总怕给孩子添麻烦，啥都不敢要。这两年试着说‘我想吃楼下的糖糕’‘想让孙女陪我晒晒太阳’，才发现孩子们乐意着呢，自己也舒坦多了。”

说到底，“向宇宙下订单”哪是啥玄乎事？对咱老年人来说，不过是敢把“我年轻时没来得及”说成“现在试试也不晚”，敢把“怕给人添麻烦”换成“我也想活得热闹点”。就像书里写的：“订单不用写得花哨，就写‘明天想和老伙计遛弯时多聊会儿天’‘这周想学着做回年轻时爱吃的槐花饼’——日子是自己的，你不点明要啥，它咋知道该往哪处暖？”

这两天整理采访本，特意留了页写“我的小订单”：下周去跟社区那几位爱唱戏的阿姨说“我想跟着学两句”，再给老战友打个电话：“开春咱约着去公园拍桃花呗？”人老了咋了？敢对日子抱念想，敢给自己“下订单”，日子就还是热乎的——毕竟，连咱自己都不肯好好盼着，那暖烘烘的小日子，又该往哪处落呢？

责任编辑：秋实