岁月温良，情在暮年

清晨的阳光穿过老院的梧桐叶，在青砖地上洒下细碎的光斑。张大爷端着一碗温热的小米粥，轻轻放在石桌上，转身扶起坐在藤椅上的李奶奶。“慢着点，刚熬好的，晾了会儿不烫嘴。”李奶奶颤巍巍地接过碗，眼角的皱纹里盛着笑意，像盛着一辈子的温柔。这样的清晨，在他们的晚年里，重复了十几个春秋，没有轰轰烈烈的誓言，却藏着最绵长的情感。

人到暮年，情感早已褪去年少时的炽热张扬，沉淀成了柴米油盐里的默契。张大爷和李奶奶年轻时是经人介绍认识的，没有花前月下的浪漫，却在几十年的相濡以沫中，把彼此的习惯刻进了骨子里。李奶奶牙口不好，张大爷做米饭总特意多焖十分钟；张大爷睡眠浅，李奶奶夜里起夜从来都是轻手轻脚，连开灯都要先用手背挡着光。前几年李奶奶摔了一跤，腿脚不便，张大爷便成了她的“专属拐杖”。每天傍晚，总能看见他们在小区的步道上慢慢走着，张大爷扶着李奶奶的胳膊，步伐不快，却一步一步走得安稳。遇到熟人打招呼，两人会异口同声地回应，眼神交汇时，满是无需言说的懂得。

老年的情感里，牵挂是最沉甸甸的分量。儿女们各自成家立业，平日里忙工作、顾孩子，能陪伴父母的时间不多。但每天晚上七点，张大爷家的电话总会准时响起，是儿子打来的报平安电话。“爸，妈，今天都挺好的吧？孩子放学挺乖的，你们别惦记。”电话那头的声音清晰，张大爷会拉着李奶奶一起听，偶尔插一句“注意身体，别太累”，李奶奶则在旁边补充“天冷了多穿件衣服，记得给孩子添衣裳”。简单的几句叮嘱，藏着父母对儿女永远放不下的牵挂。逢年过节儿女们回家，老两口总会提前好几天就开始准备。李奶奶坐在小板凳上择菜，嘴里念叨着“老大爱吃红烧肉，老二喜欢清炒时蔬”；张大爷则忙着打扫房间，把儿女们的房间收拾得干干净净，床单被罩都是新换的。儿女们在家的那几天，老院子里满是欢声笑语，李奶奶的脚步似乎都轻快了许多，张大爷的话也多了起来。可当儿女们离开时，老两口站在门口目送，直到车子消失在街角，还迟迟不肯回屋。李奶奶会悄悄抹掉眼角的泪，张大爷则拍着她的肩膀说：“孩子们忙正事，咱们好好的，就是给他们省心。”这份牵挂，不似年轻时的黏腻，却深沉得跨越了距离，萦绕在岁月里。

暮年的情感中，还有一种温暖来自老友。张大爷有几个相交了几十年的老伙计，都是从小一起长大、一起工作的朋友。他们没有微信聊天的习惯，却总爱每周三上午聚在小区的凉亭里。一张石桌，几把竹椅，泡上一壶浓茶，几个人就开始聊天。话题无非是年轻时的工作趣事、各自的儿女近况、哪家的菜价便宜。聊到兴起时，有人会模仿当年领导说话的语气，引得大家哈哈大笑，笑声里满是对青春岁月的怀念。有一次，老陈生病住院，张大爷每天早上都要绕路去医院看看他，带一碗熬好的粥，坐一会儿陪他说说话。“年轻时你帮我顶过班，现在我得陪着你康复。”简单的一句话，道尽了几十年的情谊。老年的友谊，没有利益的纠葛，没有功利的算计，只是单纯地想念着彼此，愿意在对方需要时搭把手、说说话。这种情感，像陈年老酒，越品越香，在岁月的沉淀中愈发醇厚。

人到老年，也渐渐学会了与自己和解，与岁月温柔相处。曾经的棱角被时光磨平，曾经的执念被岁月冲淡，剩下的是对生活的淡然与从容。张大爷年轻时是单位的技术骨干，争强好胜，总想着把工作做到最好。退休后，他却爱上了养花种草。院子里摆满了各种各样的花草，都是他亲手栽种的。每天早上，他会提着水壶给花浇水，仔细修剪枝叶，嘴里还会跟花草“说话”。“你看这月季，又开了两朵，比昨天更艳了。”李奶奶则喜欢坐在一旁织毛衣，织好的毛衣要么给孙辈，要么送给邻居家的孩子。他们不再追求物质的富足，反而更在意精神的愉悦。偶尔翻看老照片，看着照片里年轻的自己和家人，会笑着回忆那些过往的日子，不管是苦是甜，都成了生命中珍贵的印记。他们接纳了自己日渐衰老的身体，接纳了生活中的不完美，在平淡的日子里，寻得一份内心的安宁。

夕阳西下，余晖洒在老院的墙上，给一切都镀上了一层温暖的光晕。张大爷扶着李奶奶回到屋里，餐桌上摆着简单的饭菜，灯光柔和。“今天的菜挺合胃口，你多吃点。”“你也吃，别光给我夹。”两人你一言我一语，没有华丽的辞藻，却满是温情。

老年的情感，没有年少时的激情澎湃，没有中年时的责任重压，它像一杯温茶，平淡却暖心；像一件旧衣，朴素却舒适。它藏在日复一日的陪伴里，藏在跨越距离的牵挂里，藏在老友相聚的欢笑里，藏在与岁月和解的从容里。岁月带走了年轻的容颜，却带不走心底的温柔；时光改变了生活的模样，却改变不了真挚的情感。暮年的情感，是岁月沉淀后的精华，是生命最本真的模样，温暖而坚定，陪伴着我们走过人生最后的旅程，让每一个平凡的日子都闪着光。

撰   稿    人：听  松 
编           辑：云   舒
责 任 编  辑：秋   实