2025年最后一个落日，藏着我的大半辈子
2025-12-31 09:29:24
作者：莫年
来源：老年健康时报
分享到：
链接已复制
字体：小大
翻了翻台历，才发现今天就是2025年最后一个落日了。我搬了把藤椅坐在阳台，看着那轮橘红色的太阳慢慢沉向远处的老房顶，像小时候娘烙好的烧饼，暖乎乎的，却带着点要收尾的温柔。活了60年，每年都要送落日、迎朝阳，可今年这最后一个，竟让我盯着看了好久，越看，越觉得它像在跟我唠心里话。
年轻时哪有这闲情逸致？20多岁在生产队挣工分，太阳一出来就扛着锄头下地，直到落日把影子拉得老长，才拖着疲惫的身子回家。那时候的落日，是“终于能歇口气”的信号，心里只想着赶紧做饭、喂猪、给孩子洗尿布，哪顾得上抬头多看一眼？30多岁进了村办工厂，每天围着机器转，落日成了“又赶完一批活”的标记，脑子里盘算的是工资多少、能不能给家里添台新电视，连余晖洒在身上都没心思感受。
后来孩子们长大了，外出打工、成家立业，家里就剩下我和老伴。日子慢了下来，我才开始认真看落日。尤其是每年最后一个落日，总忍不住想起这一年的光景：春天跟老伴去地里种点菜，夏天在树荫下给孙子织件小毛衣，秋天跟着老伙计们去山上捡栗子，冬天守着暖炉等孩子们回家。这最后一个落日，像个勤快的账房先生，把一年的酸甜苦辣都盘点得明明白白。
年轻时哪有这闲情逸致？20多岁在生产队挣工分，太阳一出来就扛着锄头下地，直到落日把影子拉得老长，才拖着疲惫的身子回家。那时候的落日，是“终于能歇口气”的信号，心里只想着赶紧做饭、喂猪、给孩子洗尿布，哪顾得上抬头多看一眼？30多岁进了村办工厂，每天围着机器转，落日成了“又赶完一批活”的标记，脑子里盘算的是工资多少、能不能给家里添台新电视，连余晖洒在身上都没心思感受。
后来孩子们长大了，外出打工、成家立业，家里就剩下我和老伴。日子慢了下来，我才开始认真看落日。尤其是每年最后一个落日，总忍不住想起这一年的光景：春天跟老伴去地里种点菜，夏天在树荫下给孙子织件小毛衣，秋天跟着老伙计们去山上捡栗子，冬天守着暖炉等孩子们回家。这最后一个落日，像个勤快的账房先生，把一年的酸甜苦辣都盘点得明明白白。
翻了翻台历，才发现明天就是2025年最后一个落日了。我搬了把藤椅坐在阳台，看着那轮橘红色的太阳慢慢沉向远处的老房顶，像小时候娘烙好的烧饼，暖乎乎的，却带着点要收尾的温柔。活了60年，每年都要送落日、迎朝阳，可今年这最后一个，竟让我盯着看了好久，越看，越觉得它像在跟我唠心里话。
年轻时哪有这闲情逸致？20多岁在生产队挣工分，太阳一出来就扛着锄头下地，直到落日把影子拉得老长，才拖着疲惫的身子回家。那时候的落日，是“终于能歇口气”的信号，心里只想着赶紧做饭、喂猪、给孩子洗尿布，哪顾得上抬头多看一眼？30多岁进了村办工厂，每天围着机器转，落日成了“又赶完一批活”的标记，脑子里盘算的是工资多少、能不能给家里添台新电视，连余晖洒在身上都没心思感受。
后来孩子们长大了，外出打工、成家立业，家里就剩下我和老伴。日子慢了下来，我才开始认真看落日。尤其是每年最后一个落日，总忍不住想起这一年的光景：春天跟老伴去地里种点菜，夏天在树荫下给孙子织件小毛衣，秋天跟着老伙计们去山上捡栗子，冬天守着暖炉等孩子们回家。这最后一个落日，像个勤快的账房先生，把一年的酸甜苦辣都盘点得明明白白。
今天的落日，是2025年的收尾，也是我人生下半场的又一个印记。年轻时总觉得日子还长，想闯、想拼，想给家人挣更多的幸福，就像正午的太阳，火辣辣地往前冲。现在老了，牙口松了，腿脚慢了，却反而懂得了珍惜：老伴熬的小米粥最香，老伙计们凑在一起下棋最乐，孩子们打个电话报平安就知足。就像这最后一个落日，没有了正午的刺眼，却把余晖铺得稳稳当当，温柔地照着屋顶的瓦片、院角的月季花，还有我布满皱纹的手背。
老伴从屋里端出一杯热茶，坐在我身边：“看啥呢，这么入神？”我指了指天边的落日：“看2025年最后一个太阳呢，明天它就走了。”老伴笑了：“走了也不怕，明年还会来。咱们的日子，不也跟这落日一样，平平稳稳的，就好。”
是啊，明天的落日会带走2025年的所有故事，但带不走藏在我心里的温暖：孩子们回家时的欢声笑语，老伙计们不分输赢的棋局，老伴知冷知热的陪伴。60岁了，啥大风大浪没见过，现在只盼着身体硬朗，能陪着老伴看每一年的落日，能听孩子们多说说外面的事。
今天，我要早点搬好藤椅，好好送送2025年最后一个落日。它不仅是一年的收尾，更是我大半辈子的见证——见证我从懵懂少年到白发老人，见证我从为生活奔波到安享晚年。只要心里有暖，哪怕是最后一个落日，也能把日子照得亮堂堂的。
年轻时哪有这闲情逸致？20多岁在生产队挣工分，太阳一出来就扛着锄头下地，直到落日把影子拉得老长，才拖着疲惫的身子回家。那时候的落日，是“终于能歇口气”的信号，心里只想着赶紧做饭、喂猪、给孩子洗尿布，哪顾得上抬头多看一眼？30多岁进了村办工厂，每天围着机器转，落日成了“又赶完一批活”的标记，脑子里盘算的是工资多少、能不能给家里添台新电视，连余晖洒在身上都没心思感受。
后来孩子们长大了，外出打工、成家立业，家里就剩下我和老伴。日子慢了下来，我才开始认真看落日。尤其是每年最后一个落日，总忍不住想起这一年的光景：春天跟老伴去地里种点菜，夏天在树荫下给孙子织件小毛衣，秋天跟着老伙计们去山上捡栗子，冬天守着暖炉等孩子们回家。这最后一个落日，像个勤快的账房先生，把一年的酸甜苦辣都盘点得明明白白。
今天的落日，是2025年的收尾，也是我人生下半场的又一个印记。年轻时总觉得日子还长，想闯、想拼，想给家人挣更多的幸福，就像正午的太阳，火辣辣地往前冲。现在老了，牙口松了，腿脚慢了，却反而懂得了珍惜：老伴熬的小米粥最香，老伙计们凑在一起下棋最乐，孩子们打个电话报平安就知足。就像这最后一个落日，没有了正午的刺眼，却把余晖铺得稳稳当当，温柔地照着屋顶的瓦片、院角的月季花，还有我布满皱纹的手背。
老伴从屋里端出一杯热茶，坐在我身边：“看啥呢，这么入神？”我指了指天边的落日：“看2025年最后一个太阳呢，明天它就走了。”老伴笑了：“走了也不怕，明年还会来。咱们的日子，不也跟这落日一样，平平稳稳的，就好。”
是啊，明天的落日会带走2025年的所有故事，但带不走藏在我心里的温暖：孩子们回家时的欢声笑语，老伙计们不分输赢的棋局，老伴知冷知热的陪伴。60岁了，啥大风大浪没见过，现在只盼着身体硬朗，能陪着老伴看每一年的落日，能听孩子们多说说外面的事。
今天，我要早点搬好藤椅，好好送送2025年最后一个落日。它不仅是一年的收尾，更是我大半辈子的见证——见证我从懵懂少年到白发老人，见证我从为生活奔波到安享晚年。只要心里有暖，哪怕是最后一个落日，也能把日子照得亮堂堂的。
特约撰稿人：莫 年
编 辑：云 舒
责 任 编 辑：秋 实
编 辑：云 舒
责 任 编 辑：秋 实
